在外婆的遗物中，小林发现了一床散发着阳光和樟木香的旧棉被。轻轻掀开，记忆如潮水般涌来：小时候，外婆总在冬夜里用这床棉被紧紧裹住她，哼着童谣哄她入睡。棉被的香气，是外婆手掌的温度，是童年最安心的庇护。随着小林长大，外婆也日渐苍老，但棉被的香气从未消散。临终前，外婆告诉她，这床棉被装着她与外祖父年轻时的故事——战乱年代，外祖父用一件棉袄换来了这床棉被，作为聘礼，从此两人相守一生。香气里，藏着那个年代的坚韧与深情。小林终于明白，爱就像棉被的香气，看不见却能感受到，它穿越时间，温暖着每一个孤独的夜晚。