上世纪八十年代，城南老街即将拆迁，老宅中的旧物与记忆一同被翻出。阿秀在整理祖母遗物时，发现一封未寄出的信，字迹斑驳，指向一段尘封的往事。她循着线索，遇见当年与祖母青梅竹马的老人。老人讲述起战乱年代，祖母如何坚守老街，灯火如何映照离别。阿秀渐渐理解，那一盏盏灯火不仅是光亮，更是无数人心中未曾熄灭的希望。拆迁在即，阿秀决定为老街留下最后的影像，让灯火在记忆里永不熄灭。影片以细腻的镜头捕捉市井烟火，在时代变迁中打捞人性的温暖与坚守。