穷苦樵夫巳之助在暴风雪夜偶遇神秘女子雪女，她貌美如雪却冷酷无情，本欲取其性命，却因他年轻英俊而心软，放其生路并立下禁语之约：若向任何人泄露她的存在，必遭惨死。数年后，巳之助娶得温柔贤妻，正是雪女所化。她操持家务、恩爱有加，让丈夫忘却过往恐惧。然而，一次酒后，巳之助不慎对友人说出那夜秘事。妻子听闻，面色骤变，泪如冰珠。她坦言自己便是雪女，因爱而甘愿束缚冰雪之心，如今誓约破碎，她必须离去。最终，她化作风雪消失，留下巳之助在悔恨与寒意中孤守余生。