大学毕业前夕，一场突如其来的大雨将苏晚和陆时言困在图书馆角落。两人共享一副耳机，雨声成为青春的注脚。多年后，苏晚成为气象主播，陆时言是城市规划师，他们为城市排水系统改造项目重逢。当年的雨不仅浇湿了衣衫，更在心底留下难以抹去的印记。苏晚发现陆时言一直保存着那张泛黄的天气预报剪报，而陆时言的设计图纸里暗藏着只有两人能懂的天气符号。当城市暴雨预警再次响起，他们终于明白：有些爱像雨，来时不问归期，走时却浸透一生。