《人间难小满》讲述了一位中年画家在事业巅峰期遭遇创作瓶颈，偶然来到江南古镇，遇到一位经营茶馆的老者。老者以“小满”节气为题，教他观察麦穗将满未满、雨水将盈未盈的自然之景，并道出人生哲理：真正的圆满不在极致，而在留白。画家在古镇的慢生活中重新找到灵感，最终画出一幅《小满图》，在缺憾中看见生命的丰盈。影片以唯美的水墨画风，探讨现代人的焦虑与知足常乐的智慧。