她是顾家嫡女，嫁他为妻三年，他却连个名分都不肯给，只让她以侍妾身份住在偏院。他每月来一次，从不多留，冷漠得像陌生人。起初她以为他公务繁忙，直到看见他温柔地搂着别的女子唤‘夫人’，才知自己不过是个摆设。她不再期待，暗中变卖首饰，买通丫鬟，策划离开。那一夜，她带着贴身婢女和腹中孩子，趁他赴宴时从后门悄然离去。他回府发现空荡荡的院子，只有一封书信：‘你不给的名分，我自己挣。’他疯了一样四处寻找，却只找到她故意留下的假线索。五年后，他在江南茶楼见到她，她已是当家女掌柜，身边跟着个喊‘娘亲’的小男孩。他冲上前，她却淡然一笑：‘公子认错人了。’这个曾经不屑给她名分的男人，终于尝到追悔莫及的滋味。