在常年大雾的边陲小镇，天文学家林夜饱受失眠折磨。每晚，他都能看到对面阁楼亮着一盏孤灯，灯下有位神秘女子伏案疾书。好奇心驱使他潜入空置多年的房间，发现一本泛黄日记，记录着十年来的同一天——日期永远停在2013年3月15日。林夜惊恐地意识到，女子早在失踪案中宣告死亡，他每晚所见竟是她的幽灵。原来女子也因失眠在灯下写日记，时间在她消失那刻凝固。林夜开始用日记与她对话，两人跨越时空产生共鸣。最终，他在最后一页写下“再见”，从此不再失眠。雾气散尽，星辰入眠。