在风雪交加的冬日，画家林墨为寻找创作灵感误入一片隐秘的梅林。梅林深处竟是与世隔绝的村落，村民以梅花为食，以梅香疗疾，四季如春。林墨被当作“梅花使者”热情款待，却渐渐发现村落维系生命的神秘源泉——一株千年梅树，其梅花可治愈绝症，但每次采摘会消耗人的记忆。村长女儿梅娘劝他离开，但外界病重的母亲急需梅花。林墨面临抉择：留下换取记忆的丧失，或带梅树离去引发村落崩塌。最终他选择以画作记录秘密，点燃梅树，让梅花化作漫天飞雪，给外界带来希望，而村落随之消失。林墨醒来发现一切如幻，但画板上真的多了一枝梅花。