民国初年，少女林夕瑶与青年军官沈君逸因一封信偶然相识。战火纷飞中，书信成了他们唯一的纽带，字句间藏着深情与牵挂。然而沈君逸在一次任务中失踪，林夕瑶只收到一封染血的绝笔信，从此苦等半生。多年后，她在旧书店发现一箱未寄出的信件，竟是沈君逸失忆后所写，却始终未能送出。当她终于找到他时，他已白发苍苍，儿孙绕膝，却依然能背诵信中的每一句话。时光错位，鸿雁已去，但那些未曾抵达的深情，终在岁月尽头重逢。