退休语文教师老陈独居江南老宅，每日修剪院中枯枝，等待远在海外学医的儿子归来。十年间，儿子只寄来寥寥数语，老陈却坚持每天在树下放一碗米。一个雨夜，重伤的丹顶鹤坠落庭院，老陈悉心照料，鹤逐渐康复，却始终不飞走。邻居告知，儿子早在三年前因疫情牺牲在异国实验室，老陈沉默良久，转头对鹤说：‘你也不走了，对吧？’鹤鸣三声，振翅而飞。老陈终于明白，有些等待不是终点，而是另一种陪伴的开始。