搬进老宅的第一晚，我发现墙上贴满怪异规则：午夜后不可照镜子、莫回应三声敲门、楼梯台阶必须双数走……起初只当恶作剧，直到凌晨镜中倒影突然对我微笑，门外响起规律叩击。我颤声问是谁，敲门声骤停，取而代之的是楼道里传来自己声音的回响：“你违反了第二条。”从此，我成了规则的一部分。