母亲凯瑟琳独自抚养患有自闭症的女儿莱丝丽，女儿沉醉于数学符号，仿佛活在自己的宇宙中。旁人劝她放弃，她却用数十年如一日的陪伴证明：爱不需要语言，只需要在每一个崩溃的深夜递上一杯热牛奶，在每一张潦草的公式旁画一颗星星。当莱丝丽被误诊为低智商时，凯瑟琳用一本手绘的‘数学童话’向世界证明了女儿的天赋。她从不要求回应，直到某天，莱丝丽用积木拼出‘妈妈’——那是她无声世界里的第一次‘我爱你’。