程序员李默意外穿越到古代江湖，本想低调求生，却发现这里的规矩离谱可笑——武林高手靠背诵古诗决胜负，帮派火拼用剪刀石头布。李默凭借现代社畜的机智，开始疯狂吐槽并改造这个奇葩世界。他推出江湖版KPI考核，让掌门们内卷到脱发；发明外卖系统，侠客们从此不再风餐露宿。在搞垮了三大帮派、气疯了武林盟主后，李默竟阴差阳错成了新晋武林至尊。当他准备举办第一届江湖吐槽大会时，却发现自己只是穿进了自己开发的游戏里……这个江湖因他变得奇怪，而他让所有人明白：有时候，不按套路出牌才是最高级的套路。