小津是一名即将关闭的录像厅老板，在整理旧录像带时，意外发现一部记录着不同年代顾客秘密的录像。他通过播放这些录像，穿越时空介入陌生人的生活，试图改变他们的悲剧。然而，每次干预都引发连锁反应，让现实更加混乱。最终，小津意识到每个选择都有其必然性，学会接受命运的无常。电影以温暖的结局收尾，小津关闭录像厅，但那些故事却永远留在了观众心中。