程序员李默连续三十次相亲失败，被贴上“直男癌”“无趣”标签。第31次，他遇到毒舌女作家苏晴，对方直言：“你的人生像没编译的代码，全是Bug。”李默愤而觉醒，用算法思维改造自己——学穿搭、练口才、研究心理学。他将相亲经验写成《拒绝分析报告》，意外爆红网络，被科技公司高薪聘请为情感算法顾问。最终，当苏晴带着新书请他作序时，李默微微一笑：“现在，我的代码运行流畅。”