电影以江南水乡的十二场传统欢聚为线索，串联起失散多年的家族故事。主人公阿杰带着城市生活的疲惫回到古镇，意外参与了一场场充满烟火气的宴席：清明粑粑、端午龙舟饭、中秋团糕……每道菜肴背后都藏着一段被遗忘的家族秘密。在第十二场冬至团圆宴上，阿杰终于理解了母亲当年的离开，并与自我和解。影片用美食与仪式感，勾勒出江南人刻在骨子里的温婉与坚韧，每一帧都浸透着水乡的诗意与乡愁。