电影《美杜莎无心》颠覆经典神话。美杜莎本是纯洁少女，遭雅典娜诅咒变为蛇发女妖，双眼石化生灵。但她内心善良，因无心之失害死至亲。为找回被夺走的真心，她踏上救赎之旅。途中遇见盲人画家，他能以灵魂感知美杜莎的本质，二人互生情愫。最终，美杜莎寻回心脏，却面临抉择：以石化之力拯救被瘟疫侵袭的村庄，代价是永远失去自我意识。她毅然选择牺牲，让画家用画笔记录下她最后的微笑。影片探讨了诅咒与善意、外表与内心的悖论，美杜莎不再是怪物，而是为爱献身的悲剧英雄。