一位独居作家在偏僻海边租住老屋，窗台常停驻一只海鸥，成为他唯一的陪伴。某夜，陌生女子闯入，声称是海鸥的化身，两人开始奇特共生。女子带来外界气息，作家逐渐走出创作瓶颈，却发现自己正被她虚构进小说。当现实与幻想交错，海鸥的消失引发身份危机，最终作家在破碎镜像中直面孤独，完成自我救赎。影片以超现实手法探讨创作与孤独，海鸥既是灵感缪斯，也是孤独的具象化。