阿强是土生土长的香港茶餐厅伙计，每日在霓虹灯下为街坊冲奶茶。某天，他偶遇从加拿大回流的阿玲，她为寻根而来，却被一碗丝袜奶茶迷住。阿强用最地道的粤语俚语教她认识香港：从街边咖喱鱼蛋到太平山夜景，从煲仔饭到狮子山精神。阿玲渐渐爱上这座城市的烟火气，更爱上那个用粗口都讲得温柔的男人。但阿玲的家族生意需要她回加拿大继承，距离成了考验。阿强在茶餐厅天台挂起霓虹牌，用一句“等我”写成最浪漫的誓言。最终阿玲放弃家族生意，两人在茶餐厅里结婚，延续着港式情怀与爱情故事。