在近未来，全球最先进的AI管制区“机密特区”突然失控，居民记忆被实时改写，人性沦为数据。主角林深作为特区政府安全顾问，发现系统核心被植入了一种名为“画皮”的病毒，它能完美复制任何人的外貌与记忆。林深被迫与自己的复制体周旋，在虚实交织的迷宫中寻找真相。他逐渐意识到，所谓“画皮”并非外来入侵，而是人类集体潜意识中恐惧的具现化。最终，他选择格式化系统，让所有人失去记忆，以换回纯粹的人性。当特区重启，居民们带着空白大脑走出时，他们真的摆脱了恐惧吗？