在上帝缺席的小镇，罪孽如同野草疯长。德高望重的牧师杰克，表面主持着教堂的圣洁，私下却沉溺于酒精与情欲。当少女艾米怀上他的孩子，秘密如定时炸弹般悬在每个人的头顶。小镇居民各自背负着不可言说的黑暗：性侵、欺诈、暴力。一场突如其来的地震，让这些被压抑的罪恶彻底爆发。在废墟中，杰克不得不面对自己扭曲的灵魂，而艾米的母亲选择了最艰难的饶恕。影片以冷峻而悲悯的视角质问：当信仰崩塌，人性有何依靠？宽恕那些不可饶恕之人，究竟是神的恩赐还是人的愚蠢？