在偏远的山村，青年阿明与青梅竹马的阿秀约定，等他在城里站稳脚跟就回来娶她。然而，阿明一去十年，音信全无。阿秀每天登上村口山头眺望，风雨无阻。她拒绝了所有提亲，独自照顾阿明年迈的母亲。直到某天，一封信姗姗来迟，阿明已在城市另有家室，恳求阿秀忘记他。阿秀含泪烧掉信，继续每日守望。她等的不是归人，而是那份纯粹的爱和承诺。影片用质朴画面和隐忍情感，诠释了什么是信守与牺牲。