在芝加哥南城的一间破旧录音室里，犹太移民莱纳德·切斯用一台二手录音机，捕捉到了黑人民间最原始的灵魂颤音。从密西西比三角洲迁徙而来的泥泞水手，用滑棒在琴弦上游走出工业城市的哀愁；坏小子小沃尔特的口琴，将苦难吹成了布鲁斯音符的暴雨。埃塔·詹姆斯带着撕裂的嗓音闯入，把酒吧里的醉态唱成金曲。切斯唱片帝国崛起，却也在商业与艺术之间撕裂——白人翻唱夺走黑人的原创，毒品和情欲摧毁天才。当灵魂乐浪潮淹没蓝调，这群边缘人用音符刻下了永不被遗忘的呐喊：贫穷、背叛、梦想与救赎，都在十二小节里找到永恒的归宿。