在动荡的民国年代，少年朱自清与父亲因观念差异产生隔阂。父亲失业后，为谋生去往南京，朱自清前往送别。站台上，父亲执意穿过铁道为他买橘子，那肥胖笨拙的身影蹒跚翻越月台，攀上爬下，朱自清泪眼模糊间，突然读懂了这份沉默的深情。多年后，父亲来信提及“大去之期不远”，朱自清翻出当年的背影速写，往昔怨怼化作无尽思念。他终于明白，父亲用一生诠释了什么叫“爱在心，口难开”。