《神女》讲述一位为抚养幼子而被迫卖身的年轻母亲，在黑暗社会中挣扎求存。她既想给孩子体面的生活，又无法摆脱被欺凌的命运。当孩子因她的身份被学校开除，她试图逃离却遭流氓威胁，最终在绝望中失手杀人。影片以无声镜头展现母爱与尊严的撕裂，揭露旧时代对女性的残酷压迫。阮玲玉饰演的女主角眼神中饱含隐忍与反抗，成为影史不朽经典。