影片以作家阿摩司·奥兹的童年视角展开，在1940年代耶路撒冷的动荡中，他目睹了母亲因理想与现实的撕裂而陷入抑郁，最终选择自杀。父亲则沉浸在学术世界，与儿子情感疏离。小阿摩司在书堆中寻找慰藉，却无法逃避家庭悲剧的阴影。电影通过细腻的镜头，展现犹太复国主义浪潮下一家人的挣扎：母亲对欧洲旧日生活的怀念，父亲对学术的执着，以及孩子对爱与安全的渴望。当黑暗吞噬光明，少年被迫学会在记忆的废墟中重建自我。