在闭塞的柿子坞，女人们世代遵循着繁文缛节，如同枝头悬挂的柿子，成熟后便任人采摘。直到一位外来教师林悦的到来，她教会她们读书识字，更点燃了她们对自由的渴望。当村中族长以“伤风败俗”为由禁书时，女人们团结起来，用智慧与勇气对抗陈规。她们在月光下秘密集会，编织标语，甚至以集体绝食抗议压迫。最终，柿子坞的女人们不仅推翻了书禁，还建立了女子学堂，让下一代不再重蹈覆辙。这场无声的革命，如同秋日里熟透的柿子，红艳而热烈。