《柔情史》以北京胡同为背景，讲述了一对母女在狭小空间内既相互依偎又彼此折磨的日常。女儿小雾与母亲相依为命，却因观念差异而不断爆发冲突：母亲的控制欲与女儿的叛逆在柴米油盐中激荡，从饮食起居到恋爱婚姻，每一件小事都成为战场。然而，在争吵与冷战的间隙，她们又流露出对彼此最深的依赖——母亲偷偷为女儿留饭，女儿在母亲生病时细心照料。影片用细腻的镜头捕捉了母女间那份剪不断理还乱的复杂情感，既残酷又温柔，正如胡同里的生活，在逼仄中透出顽强的人性光辉。