阿远与阿云青梅竹马，从乡下来到台北打拼。阿远当学徒，阿云做裁缝，两人在都市的喧嚣中相互扶持，爱情如清风般纯净。然而兵役来临，阿远被迫入伍，阿云独自留守。鸿雁传书难敌现实煎熬，阿云最终嫁给了每日送信的邮差。阿远退伍归来，得知消息后在雨中痛哭，却也只能在时光的流逝中释怀。影片以侯孝贤特有的长镜头，记录下青春里的离散与成长，乡愁与无奈，最终归于沉默的接受。