作家林墨在整理亡妻遗物时，发现一本泛黄日记，里面记录着一段她从未提及的往事。原来，妻子年轻时曾与一位画家相爱，因家族反对而分离，画家在绝望中跳海自杀。妻子此后一直活在愧疚中，直到遇见林墨，却始终无法走出阴影。她在日记最后一页写道：“心字已成灰，爱却未灭。”林墨循着线索找到画家的故居，看到满墙的肖像画——全是妻子的模样。他终于明白，妻子从未真正属于他，而那份灰烬般的爱，早已刻入骨髓。