每天早晨7点，李明都会在陌生房间醒来，双手被绑。一群蒙面人反复拷问一个他不存在的秘密。第100次循环时，他不再挣扎，开始记录细节——绑匪的方言、窗外的鸟叫、送餐时间的差异。他渐渐意识到，每次循环退出前，总有一个模糊人影站在监控室。当第199次循环到来，他故意激怒绑匪，趁乱击碎摄像头。画面黑屏前，他看见监控室里坐着轮椅的母亲——原来母亲为了让他摆脱车祸后的愧疚，用记忆清除设备打造了这个循环牢笼。第200次，李明没有再醒来，而是走进监控室，轻声说：“妈，让我走吧。”