1945年8月，日本宣布投降前夕，一群怀揣“和平”理想的学生在老师带领下，试图通过一本手册让战争终结。他们天真地以为理性沟通可以化解敌意，却不知战争机器早已吞噬人性。少女美子坚信手册能感动美军，但当她亲眼目睹同伴被枪决，手册散落一地时，她终于明白：和平不是靠祈祷和手册就能实现的。影片以黑白影像与彩色回忆穿插，用孩童视角撕开战争的荒诞与残酷。当美子最终在废墟中捡起那张染血的书页，上面写着“人类皆兄弟”，她流下的眼泪，是对和平最沉重的诘问。