在某小学四年二班，一个名叫陈默的学生突然在课间消失了。全班同学都声称没见过他离开教室，监控也显示他没有走出大门。班主任李老师发现陈默的课桌上有一本泛黄的日记，里面记载着班级里一个古老的游戏——“沉默的预言”。据说在特定时间玩这个游戏，就能召唤出“预言者”，但代价是失去一个同伴。同学们决定在午夜重演游戏，试图找回陈默。然而，当他们念出咒语时，教室里的钟声突然响起，所有灯光熄灭，黑暗中传来陈默的哭声：“你们不该找我的……”第二天，又有一个学生凭空消失了。警方介入调查，却始终找不到任何线索。最后，只剩下一名转学生发现了真相：原来这个班级本身就是一个循环，每十年就会重复一次悲剧，而陈默并非第一个牺牲品。