中年男子周军的妻子突然失踪，只留下一张模糊的火车票。他踏上从南方小镇到北方城市的漫长征途，沿途遇到形形色色的人：沉默的货车司机、热心的旅店老板、失意的流浪歌手。每一次擦肩而过都像一面镜子，映照出他内心深处的迷茫与执念。当他终于抵达目的地，却发现妻子早已离去，留下的只有一段关于时间与遗忘的反思。这部电影以平淡的镜头语言，刻画了普通人在命运洪流中的挣扎与和解。