民国初年，梨园名角沈清婉与军官陆景琛相恋。战火骤起，陆景琛奉命出征，临别时在梨花树下许诺：“待梨花再开，我便归来。” 然而战事残酷，陆景琛战死沙场，消息被封锁。沈清婉日日守候，梨花开了又谢，她始终不肯相信爱人已逝。十年后，一封信件揭开了真相——陆景琛临终前嘱托战友寄回一枚玉佩。那夜，沈清婉在梨花树下焚尽信件，泪如雨下。她剪去长发，从此不再登台，只守着满树梨花，直至白发苍苍，也未等到天明。