年近不惑的女作家在事业巅峰期突然接到母亲病重的消息，匆忙赶回老家。昔日坚强的母亲已满头白发，步履蹒跚。她试图用工作麻痹自己，却一次次在母亲的关怀中崩溃。母亲的阿尔茨海默症日益严重，开始忘记她的名字，却始终记得给她做最爱吃的炸酱面。直到母亲去世后，她在整理遗物时才发现母亲早已写好的人生总结——那些琐碎的叮嘱和无私的爱，终于在泪水中领悟：世界上最疼她的那个人，已悄然离去，留下的是此生无法偿还的深情。