在偏远的小山村，男孩小武的童年因一头花奶牛变得温暖而独特。这头牛不仅是家里的经济支柱，更是他唯一的玩伴。小武每天清晨牵牛去吃草，与它分享秘密，甚至幻想它能说话。然而，父亲为了还债决定卖掉花奶牛，小武拼命反抗却无力改变。在牛被拉走的那个黄昏，他追着卡车跑了很远，直到跌倒在泥泞中。多年后，小武离开村庄去城里上学，但每当看到牛奶，总会想起那头眼神温柔的花奶牛。影片以质朴的镜头语言，捕捉了孩子与动物之间纯真无私的情感，以及成长中不得不面对的失去与妥协。