在封闭的校园里，学霸林翊（HJT）与转学生沈念因一次意外沉默约定，开始了只能用眼神和纸条交流的禁忌爱恋。两人在图书馆的隐秘角落、深夜的天台交换心事，却因家族世仇和校规束缚，始终无法开口说爱。当秘密被撞破，沈念被迫转学，林翊陷入疯狂寻找。多年后重逢，沈念已是哑女，林翊用尽一切方法让她重新发声，却发现自己才是那个被禁语的人——他从未真正说出的告白，早已成了她心底最深的刺。这段无声的恋情，最终在泪水中化作一句迟来的“我爱你”。