本片讲述丰穰神佐久名因意外流落鬼岛，被迫从零开始学习种稻。她与人类同伴一起开垦荒地、引水插秧，在严苛的自然中摸索农耕之道。每一次收获都伴随着与凶暴鬼怪的激战，而稻米的品质直接影响她的神力。从最初的笨拙到逐渐掌握节气、施肥、脱粒等技巧，佐久名在汗水与泥土中领悟了生命的循环。影片细腻描绘了水稻生长的四季变化，将农耕的艰辛与治愈完美融合，最终佐久名不仅拯救了鬼岛，更找回了自己失落的初心。