民国乱世，富家女沈飞鸟与落魄书生陈相逢相爱。家族以断绝关系相逼，飞鸟仍坚守爱情。书生赴京赶考，约定高中即归，却在途中遇匪失忆，流落异乡。飞鸟苦等三年无果，被迫嫁入豪门。多年后书生恢复记忆归来，飞鸟已为人妇，他改名“不相逢”，隐居山林画鸟为生。飞鸟病逝前托人传话：“画中鸟，皆是我。”书生将千万飞鸟画作焚于她墓前，痛哭：“到此飞鸟不相逢，来世莫作世间人。”