阿桂是村里最后一个留守青年，为了完成父亲遗愿，他决定在除夕夜组织一场村晚。然而，村民冷漠、资金短缺、节目单被嘲讽，连母亲都劝他放弃。阿桂不肯认输，他翻出父亲留下的老唱片，找到当年知青下乡时的秧歌队成员，又用短视频直播吸引城里网友打赏。除夕夜，锣鼓声起，舞龙灯、唱山歌、说快板……连平时最顽固的老村长都穿上戏服上台吼了一嗓子。当零点钟声与烟花同时炸响，阿桂看见父亲的照片在供桌上微笑。这场村晚，烧掉的是旧年历，点燃的是人心。