在深山老林的古旧驿站，邮差老张如常分拣信件时，发现一封无寄信人地址的泛黄信函，信上仅写“钟楼见”。他循迹前往，却在废弃钟楼地下发现一具骸骨与一本日记。日记揭示30年前驿站长之女与穷画师的禁忌恋情，因家族阻挠，两人约定私奔却双双失踪。老张将骸骨安葬，以为事了，不料新来的年轻邮差又收到相同信件，钟楼夜半传出呜咽声，仿佛旧事重演。