过气歌手民秀因丑闻沉寂十年，如今靠送水维生。某日，他意外获邀参与当红电台节目，与偶像歌手同台。制作人秀雅看中他的沧桑感，大胆安排即兴演唱。民秀颤抖着嗓音唱出昔日金曲，竟引发听众疯狂打call。然而网络暴力接踵而至，民秀一度崩溃。在秀雅鼓励下，他直面过去，将隐痛化作歌词，用真诚歌声完成自我救赎，也唤醒人们对音乐本真的热爱。