1987年，落魄作家林墨为寻求灵感，来到一座与世隔绝的山间旅馆。起初，静谧的环境让他文思泉涌，但很快诡异事件接连发生：镜中闪过陌生面孔、深夜传来婴儿啼哭、日记本上的字迹自行改变。林墨怀疑旅馆内藏有不可告人的秘密，他循着线索发现前任房客都曾出现集体幻觉，最终要么失踪要么疯癫。更可怕的是，他意识到自己也在逐渐陷入同样的谵妄——时间错乱、人物重叠，连旅馆老板娘都在不同时间点有着截然不同的身份。当林墨试图逃离，却发现旅馆的大门永远通向同一条走廊。最终他明白，这座旅馆本身就是一场活着的噩梦，而他正是下一个祭品。