在东京的角落，35岁的插花师美咲始终保存着一束干花，那是她已故恋人修一在12年前毕业典礼上送的礼物。她每天对着干花说话，仿佛他还在身边。一天，美咲在整理修一的遗物时发现一封未寄出的信，信中写着他其实早就知道自己身患绝症，但为了不让她担心，选择了沉默。美咲开始疯狂学习花艺，试图用永生花复制那束干花的模样，却始终无法还原最初的形态。她渐渐明白，有些爱就像干花，失去了水分却保留了形状，但无法重获生机。最终，美咲将干花埋在海边，学会了与回忆和平共处。电影以美咲在花店前微笑的特写结束，镜头拉远，花瓶里新插的鲜花正在绽放。