内向少年小林因家庭变故变得敏感脆弱，总在深夜独自舔舐伤口。一次偶然，他加入学校心理互助小组，结识了同样孤独的伙伴们。在一次次分享与倾听中，小林学会直面伤痛，用画笔记录情绪。最终，他不再依赖他人安慰，而是成为照亮他人的光。电影用细腻的笔触描绘少年从自我封闭到敞开心扉的蜕变，温情中透着治愈力量。